Beberapa jam sebelum itu..

Malam biasa saja, tidak ada yang berlebihan. Aku kembali ke rumah, mengecek telepon masuk, dan duduk sebentar di komputer. Aku tidak bisa berlama-lama lagi di komputer untuk internetan karena tugasku menumpuk. Deadline demi deadline melintas silih berganti bak pesawat tempur yang siap dengan senjata lengkapnya: senjata otomatis 20 mm, air-to-air missiles, dan segala macamnya.

Otakku berputar kencang. Bukan karena tugas itu membutuhkan waktu, tetapi karena tugas itu bermodalkan ide. Kita semua tau, orang kantoran melakukan hal-hal yang prosedural untuk menyelesaikan tugasnya. Namun bagi seseorang yang bekerja menantang perkembangan, tentu buku Standard Operating Procedure tidak lagi menjadi pedoman. Butuh sesuatu di luar standar, sesuatu yang unik.

Telepon di sebelahku berdering. Suara deringannya tak ada, hanya lampu merah yang menyala-nyala. Aku mengangkat dan mengangguk-angguk penuh arti. Di seberang sana, seorang sekretaris pimpinan proyek berkata: “Hello, Sir. Your blah blah blah blah”. Aku mengerti maksudnya, beberapa hari lagi deadline satu tugasku sudah menanti. Dalam hati aku mengutuk, kenapa waktu tidak bisa diperlambat? Atau otak yang dipercepat? Atau setidaknya pinjamkan aku sebuah ruangan tempat latihan Dragon Ball yang katanya waktu di tempat itu lebih lambat daripada waktu di bumi.

Tentunya hal semacam itu irasional, maka aku harus berpikir secara rasional dan kembali “berpikir” agar tugas selesai. Otak tidak bisa dipercepat, waktu tidak bisa diperlambat. Mengutip filosofi ilmuwan terkenal Albert Einstein: “Jika kamu tidak bisa mengubah hal-hal yang berkaitan langsung pada suatu persamaan, maka ubahlah lingkungannya”. Ding! Itulah yang harus aku lakukan, aku harus menemukan suatu lingkungan yang tepat untuk “berpikir”. Tapi di mana?

30 menit lalu

Aku terpaksa masuk ke ruangan ini. Aku mencoba untuk menolaknya. Namun, semakin keras aku menolak semakin kuat pula keharusan aku untuk masuk ke dalamnya. Di dalam aku duduk termenung. Dan seketika itu semua persamaan-persamaan mulai keluar. Aku selalu menyiapkan kertas notesku. Sungguh hebat di dalam ruangan ini. Ya, aku menemukannya. Inilah lingkungan yang kucari untuk “berpikir”. Tak pernah sebelumnya terlintas olehku. Ditemani suara air yang menetes, pikiranku jauh melayang. Ide demi ide mulai muncul. Dan tanganku pun mulai mencorat-coret. Di ruangan ini aku sadar bahwa manusia dapat melakukan kegiatan multi-tasking terbaiknya.

30 menit berlalu dan aku masih sibuk menulis di ruangan yang inspirasional ini. Handphone berdering dan seseorang di seberang sana berkata: “Where are you sir? Need you in H.Q”. Telepon itu membuyarkan lamunanku, imajinasi, dan tulisan-tulisanku. Aku harus ke sana. Aku sadar dan aku keluar dari ruangan itu. Di tengah perjalanan aku cekikikan. Tahukah teman? Siapkanlah kertas kecil dan pulpen di toilet anda karena di ruangan itulah semua imajinasi anda mengalir. :)

* Maaf teman-teman, aku harus kembali bekerja. Sampai bertemu lagi

Mari sejenak kita melupakan makna menulis pada zaman itu karena menulis yang kumaksud bukan menulis serangkaian huruf-huruf B-U-D-I menjadi sebuah kata Budi tanpa makna. Menulis yang kumaksud adalah menuangkan suatu pikiran dalam bentuk tulisan. Tulisan itu yang nantinya menjadi jembatan yang menghubungkan pikiran kita dan pikiran pembaca.

Aku punya seorang teman. Awal perkenalan, aku mengenalnya melalui tulisan-tulisan yang dibuatnya. Ia hidup di desa kecil, jauh dari keramaian hiruk pikuk kota. Rasa-rasanya aku sulit membayangkan perjuangan beratnya yaitu menjadi seorang blogger. Ya, dia seorang blogger, teman. Mungkin teman-teman banyak yang mengenalnya. Ia bukan seorang yang dengan mudah mendapatkan koneksi internet karena ia adalah seorang penyadap karet. Aku ulangi sekali lagi, seorang penyadap karet! Yang lakon hidupnya pergi ke hutan dan mengiris batang demi batang pohon karet dan menyadap getahnya.

Aku sudah lama tidak membaca tulisan barunya. Tulisan terakhir yang ia terbitkan adalah tulisan terakhir yang kubaca. Itu adalah tulisan dua bulan lalu, tepat di penghujung bulan Januari 2010. Di tulisan itu aku mendapati kenyataan yang hampir tak kupercaya. Ia adalah seorang yang tidak pandai ngomong, alias orang yang susah ngomong. Namun, tulisan-tulisannya berkata lain. Tulisan itu menggambarkan seorang yang pandai merangkai berkata-kata, setidaknya juga melalui lisan, melalui ucapannya. Itulah hebatnya tulisan.

Pernah suatu ketika aku ada pertemuan dengan seseorang. Beberapa hari sebelum berbicara, bercengkrama, presentasi (atau apalah istilahnya itu) aku sempatkan untuk membaca-baca tulisannya. Entah itu bukunya, artikel, atau jurnal-jurnal ilmiah yang pernah dibuatnya. Dan sedikit banyak dari tulisan aku bisa mengenal karakter orang itu. Romantiskah, visioner, atau mungkin berhumor tinggikah ia? Sadar tidak sadar, karakter seseorang berpengaruh pada tulisan-tulisannya.

Seseorang yang suka menulis secara tidak langsung telah melatih dan mengasah kerja otak. Sebagian orang mengemukakan saat kita menulis otak kanan lah yang bekerja karena berkaitan erat dengan ide dan kreativitas. Namun, sebagian lagi berpendapat bahwa saat menulis otak kiri yang mengambil peran karena menuntut seseorang untuk berpikir runut, sistematis, dan logis. Tak ada yang salah dalam keduanya. Faktanya dengan menulis kita akan menemukan otak kita makin berkembang dan terasah.

Nah jika seseorang telah jatuh cinta pada kegiatan menulis, bukan tak mungkin karya tulisan itu akan berkembang derajatnya. Dengan tulisan seseorang dapat mendapatkan uang! Mengapa? Karena ide, berita, cerita, tulisan yang bagus dalam mengajak orang, ulasan, pendapat tentang sesuatu, dan hasil buah pikir lainnya tidaklah gratis. Kolumnis, novelis, jurnalis, dan blogger adalah contohnya.

Sekarang mari kita renungkan lagi, ternyata menulis itu banyak manfaatnya ya? :)

Samsung Corby Touch, handphone stylish gaya anak muda yang sedang ngetrend. Siapa sangka dibalik desainnya yang unik, tersimpan kekurangan yang (menurutku) mengganggu. Bahkan beberapa poin terasa amat sangat mengganggu. By the way, I like Samsung Corby’s theme song, Technicolour ;)

Sebelum kita berbicara jauh tentang kekurangan handphone ini, ada baiknya aku membeberkan kelebihan yang dipunyainya. Ok, ready? Let’s start.

1. LCD Touch Technology Inside. Anda ingin merasakan teknologi layar sentuh? Handphone ini aku rasa sudah cukup mewakili. Tidak seperti handphone yang dimiliki Nokia, LCD ini sudah mengadopsi layar sentuh berbasis kapasitif. Sedangkan Nokia 5800 contohnya, masih menggunakan teknologi berbasis resistif. Kelebihan kapasitif dibandingkan resistif? Bandingkan saja iPhone atau iPod Touch dengan Nokia 5800. iPhone dan iPod Touch mengusung capacitive touch screen pada layar mereka.

2. Murah. Has anyone disagree with it? Okay, it’s relative. Akan tetapi, setauku ini adalah handphone touch screen termurah yang pernah ada. Harga barunya hanya sekitar Rp 1.500.000,- sampai Rp 1.700.000,- (per Februari 2010, tergantung lokasi dan penjual).

3. Stylish, modern, and gaul banget. I admit that’s personal and subjective. Namun tidak dapat dipungkiri, desain handphone ini bisa dibilang gaul banget. Dengan back casing yang bisa digonta-ganti sesuai theme, ia akan sangat matchy untuk anak muda yang stylish.

4. Spesifikasi standard terpenuhi. Handphone ini mempunyai kamera 2.0 MP, bisa merekam, support Java, radio, dan memory card.

I’m done with the advantages. Let’s move on disadvantages.

1. Tidak support 3G. Bagi anda yang mendambakan koneksi super, entah ingin memanfaatkan sebagai modem atau melakukan video call, anda cukup mimpi saja karena koneksi handphone ini hanya sebatas EDGE saja.

2. Tidak support zoom untuk gambar. Agak membingungkan di sini. Aku akan menjelaskannya. Anda punya handphone Nokia? Anda mengambil gambar, kemudian menyimpannya. Saat anda butuh melihat lebih detail, anda akan melakukan zoom bukan? Saat kita melakukan zoom, Nokia akan merender gambar sampai sesuai dengan resolusi maksimalnya. Bagaimana dengan Samsung Corby Touch? Tampaknya engineer handphone Samsung Corby Touch ini tidak memperhatikannya. Anda punya gambar? Anda harus puas melihat gambar itu sebesar layar hp anda. Anda tidak bisa melakukan zoom karena saat anda zoom gambar tersebut akan pecah, sebesar apapun resolusi gambar yang anda punya.

3. Tidak bisa menyimpan pesan yang lebih dari 160 karakter ke komputer. Di Nokia, anda punya Nokia PC Suite yang dapat dengan mudah mentransfer pesan yang ada di handphone ke komputer. Dan, tidak ada masalah untuk menyimpan segala jenis pesan, entah itu MMS dan sebagainya. Bagaimana dengan Samsung Corby Touch? Sebenarnya Samsung Corby Touch mempunyai Samsung PC Studio. Tapi sayang seribu sayang, pesan yang lebih dari 160 karakter tidak akan bisa ditampilkan di komputer. Bersedihlah bagi anda yang senang menyimpan pesan ke komputer.

4. Tidak cocok untuk anda yang berjari-jari raksasa. Pertama saya menggunakan handphone ini, rasanya seperti kikuk. Saya mencari stylus, tapi stylus tidak berlaku di sini. Konsekuensi anda menggunakan Capasitive Touch Screen, anda tidak akan bisa menggunakan stylus. Praktis anda harus menggunakan jari-jari anda. Pikir ulang jika jari-jari anda besar karena anda harus menyesuaikan diri melatih akurasi jari anda.

5. Kartu memori tidak mudah dilepas cabut. Tidak seperti Nokia N70 punyaku, kartu memori Samsung Corby Touch terletak di belakang tertutup dengan back casing. Jika anda ingin mengambil memory card, itu artinya anda harus mencabut casingnya.

6. Kapasitas pesan 500 (maksimum). Untuk anda yang jarang menghapus pesan, ini merupakan kabar buruk. Pada kenyataannya sebelum 500 anda sudah diharuskan menghapus pesan karena memory penuh. Tidak seperti Nokia yang memberikan pilihan untuk menyimpan di memori telepon atau kartu memori, Samsung Corby Touch tidak memberikan pilihan itu.

7. Pencarian kontak sulit. Anda pernah mencari kontak di Nokia (khususnya pengguna Symbian)? Ketika anda memasukkan huruf dan rangkaian nama, tidak peduli itu nama belakang, nama depan, atau nama tengah, semua kata yang berhubungan dengan itu akan ditampilkan. Jadi misalkan anda ingin mencari Wahyu Reza Prahara, tetapi anda hanya ingat sebagian saja. Cukup ketikkan Reza atau Prahara maka Wahyu Reza Prahara akan terdapat di daftar. Samsung Corby Touch? Yup, anda harus tau nama depannya. Anda tidak akan mendapatkan apa-apa dengan mengetikkan kata Reza atau Prahara saja. Ini mimpi buruk bagi anda yang mempunyai banyak relasi dan tersimpan di kontak.

7. Fitur multitasking yang setengah-setengah. Mengapa aku bilang setengah-setengah? Memang Samsung Corby Touch dapat menjalankan banyak aplikasi dengan waktu bersamaan. Akan tetapi, itu khusus untuk Java saja. Dan jeleknya, anda tidak dapat berpindah dengan cepat dari satu aplikasi ke aplikasi lain dengan mudah seperti di Nokia. Anda harus meminimize satu aplikasi terlebih dahulu, baru ke aplikasi lainnya lewat menu awal.

8. Tidak bisa merubah theme dan font. Theme yang tersedia hanya 4 dan selama hidup anda, anda hanya bisa memakai 4 theme dan 3 font itu.

9. Fitur laporan pengiriman pesan tidak berdiri sendiri. Artinya anda harus menerima laporan pengiriman seperti menerima pesan, dan itu terhitung satu sms dari 500 sms. Payah.

10. Tidak bisa mematikan koneksi internet aktif. Jika anda menggunakan Nokia, anda meminimize browser anda dan ingin GPRS mati untuk jangka waktu tertentu, maka dengan mudah anda tinggal ke konektivitas dan mematikan access point yang aktif. Di Samsung Corby Touch anda tidak dapat melakukan itu. Alhasil, penggunaan baterai pun akan lebih boros.

Aku rasa cukup dulu sekian, sebenarnya masih ada lagi. Tapi, untuk menghormati pengguna loyal Samsung di seluruh dunia, aku cukupkan sekian. Salam :)

* Ini adalah pandangan subjektif penulis. Dan tidak ada sedikitpun ingin menjatuhkan Samsung secara general. Penulis hanya membandingkan beberapa fitur yang ada dengan handphone lain.

** Maaf bahasa aku campur-campur, biar keliatan gaol haha..

Beberapa waktu lalu, keadaannya yang sudah mulai sakit-sakitan masih bisa dipaksakan bekerja. Namun ternyata, tepat minggu ketiga Februari lalu ia tak dapat ditolong lagi. Buru-buru kubawa ke “rumah sakit“nya karena tak ada tanda-tanda kehidupan darinya alias mati total!

Curcol sedikit ya, sampai hari ini aku masih bertanya-tanya bagaimana kabar Nokia N70 ku itu. Si Mbak, yang berjanji akan meneleponku akan mengabari paling lambat tanggal 5 Maret kemarin, tidak ada kabar berita. Aku tungguin saja, lagipula aku belum ada waktu untuk ke Surabaya dalam waktu dekat ini :D

Ngomong-ngomong tentang Nokia, perusahaan dengan salah satu marketshare terbesar di dunia ini, ternyata peduli juga dengan lingkungan hidup Indonesia lho. Memang menurut UU No 32 Tahun 2009 tentang Perlindungan dan Pengelolaan Lingkungan Hidup, setiap orang harus memperhatikan dampak yang diterima lingkungan akibat usaha yang dilakukannya. Dan Nokia selaku salah satu produsen telepon selular terbesar di dunia concern akan hal ini.

Ketika masuk ruangan Service Center Nokia, benda yang sempat menarik perhatianku adalah sebuah kotak berwarna hijau. Karena banyak orang waktu itu, aku sengaja pura-pura mengambil tempat duduk dekat dengan kotak itu agar aku bisa mengabadikan fotonya. Di atasnya tertulis: “Masukkan handphone, baterai atau charger bekas anda ke kotak ini, dan kami akan mengolahnya“.

Wah, diolah jadi apa? Dan apa maksud kata “mengolah” timbul? Mengolah setauku adalah sebuah proses, mengubah sesuatu menjadi yang lain. Mungkin yang dimaksud dengan mengolah di sini adalah mengambil komponen-komponen yang ada untuk dimanfaatkan kembali. Pak Rio Seto memberi contoh implementasi pemanfaatan kembali limbah handphone dengan jelas di blog beliau.

Juga, sebagai kompensasi karena kita telah menyumbangkan barang bekas Nokia, mereka berjanji akan menanam 1 pohon di daerah aliran sungai Ciliwung. Jadi, siapa bilang Nokia tak peduli lingkungan hidup? Inilah bentuk komitmen Nokia peduli lingkungan, salah satunya untuk mencegah dan mengurangi dampak pemanasan global.

Sempat terpikir untuk memasukkan Nokia N70 ku ke situ jika memang tidak bisa ditolong lagi. Tapi, jauh di lubuk hatiku, aku masih berharap handphone itu masih bisa diperbaiki dan kembali seperti sedia kala. Semoga

”Ibu, ada acara apa pergi ke Jakarta ?” tanya si Pemuda.

“Oh… Saya mau ke Jakarta terus “connecting flight” ke Singapore
nengokin anak saya yang ke dua” jawab ibu itu.

”Wouw….. hebat sekali putra ibu, pemuda itu menyahut dan terdiam sejenak. Pemuda itu merenung. Dengan keberanian yang didasari rasa ingin tahu pemuda itu melanjutkan pertanyaannya.

”Kalau saya tidak salah, anak yang di Singapore tadi, putra yang kedua ya Bu??
Bagaimana dengan adik-adiknya??”

Oh ya, si Ibu bercerita dengan tenang dan mimik santai:
“Anak saya yang ketiga seorang Dokter di Malang,
yang keempat kerja di Perkebunan di Lampung,
yang kelima menjadi Arsitek di Jakarta,
yang keenam menjadi Kepala Cabang Bank di Purwokerto,
yang ke tujuh menjadi Dosen di Semarang.””

Pemuda tadi diam, hebat ibu ini, bisa mendidik anak-anaknya
dengan sangat baik, dari anak kedua sampai ke tujuh. Si Pemuda tergelitik untuk menanyakan anak ibu yang pertama karena daritadi si Ibu tidak pernah bercerita tentangnya.

”terus bagaimana dengan anak pertama ibu?”

Sambil menghela napas panjang, ibu itu menjawab,

”anak saya yang pertama Petani di Godean Jogja nak. Dia menggarap sawahnya sendiri yang tidak terlalu lebar “

Pemuda itu segera menyahut, “Maaf ya Bu, ibu agak kecewa ya dengan anak pertama ibu? Adik-adiknya berpendidikan tinggi dan sukses di pekerjaannya, sedang dia hanya menjadi petani?“

Dengan tersenyum ibu itu menjawab,

” Ooo …tidak, tidak begitu nak…. Justru saya paling bangga dengan anak pertama saya, karena dialah yang membiayai sekolah semua adik-adiknya dari hasil dia bertani”.

Orang bijak berkata: “Hal yang paling penting adalah BUKAN SIAPA ANDA, TETAPI APA YANG TELAH ANDA PERBUAT”

Cerita ini saya kutip dari internet dengan sedikit perubahan.

Kala itu chatting di mIRC masih enak dan nyaman, belum beredar banyak Bot, inviter, dan kawan-kawannya. Orang-orang yang ada di sebuah channel bisa dipastikan manusia tulen. Tapi kebanyakan orang bule. Aku paling benci saat mereka menyodorkan URL video. Aku hanya bisa mengelus dada saat mereka menyuruh download file ratusan MB besarnya. Sialan mereka pikirku, ngejek nih. Untuk mendownload sebuah file lagu saja ngos-ngosan, bisa setengah jam lebih kadang-kadang.

Sekarang, 10 tahun berlalu. Aku kembali ingat masa-masa itu. Terbersit niat untuk mengecek kembali kecepatan akses internet di Indonesia dan perbandingannya dengan yang lain. Mari kita lihat. Berikut adalah statistik kecepatan akses internet di Indonesia dan dunia versi Speedtest.net.

Gambar di samping adalah data statistik kecepatan akses internet rata-rata penduduk dunia. Eropa masih bisa tersenyum karena mereka berada di urutan pertama. North America (Amerika Utara) juga tidak kalah saing dengan berada di posisi kedua. Hal ini mungkin terjadi karena North America memiliki daerah yang lebih luas daripada Eropa sehingga faktor pembaginya menjadi besar pula. Indonesia yang berada di Asia cukup puas berada di posisi ke empat mengungguli Amerika Selatan (Meksiko dan kawan-kawan) serta Africa. Yang membanggakan, pengguna internet di Asia adalah yang terbanyak dibandingkan dengan kawasan lain yaitu sebesar 42% pemakai internet di seluruh dunia.

Gambar di samping kanan menunjukkan rata-rata kecepatan akses internet di Asia. Korea sangat berjaya nangkring di posisi pertama, bahkan di seluruh dunia. Di sana hampir seluruh daerah mulai dari Seoul sampai daerah terpencil seperti Onyang, Jumunjing, dan Osan mendapatkan kecepatan akses internet yang sangat ngebut.

Mungkin karena Korea negara kecil mereka bisa membangun infrastruktur internet hingga sehebat itu. Ditambah lagi Korea merupakan titik pertemuan jalur-jalur internet (CMIIW) di dunia. Sudah pasti dan tidak usah diragukan lagi hal ini pasti mendongkrak kecepatan akses internet di negeri bermusim empat itu.

Lalu di mana Indonesia? Sabar, Indonesia masih berada di urutan bawah. Rata-rata kecepatan download di Indonesia adalah sebesar 1.31 Mbps. Jika disetarakan dengan MB/s maka 1.31 Mbps adalah sekitar 165 KB/s. Cukuplah untuk streaming YouTube tidak putus-putus. Facebook-an juga sudah sangat lancar dengan kecepatan segitu.

Nah, di sebelah kiri adalah statistik kecepatan akses internet untuk Indonesia. Aku terkejut saat melihat rata-rata kecepatan akses internet di Sulawesi Tenggara yang mencapai 6.24 Mbps. Siapa yang berkontribusi begitu besarnya hingga kecepatan di sana sangat cepat? Apakah sample terbatas pada beberapa orang memiliki akses kecepatan tinggi atau memang di sana internetnya begitu cepat? Hanya Tuhan yang tahu :D. Kecepatan akses di tempat lain tidak ada yang janggal, semua memiliki kecepatan yang merata khususnya di kota-kota besar.

Saat ini Indonesia menduduki posisi 136 (versi Speedtest.net) di seluruh dunia. Jika dibanding-bandingkan dengan negara-negara tetangga seperti Singapura dan Malaysia, jelas ini sangat ketinggalan.

Meskipun masih ketinggalan, semoga beberapa tahun lagi Indonesia dapat mengejar ketertinggalannya dalam hal kecepatan akses internet.

Catatan:

1. Data diambil dari Speedtest.net tanggal 24 Januari 2010. Data ini terus berubah seiring dengan banyaknya pengguna yang melakukan test di sana, namun demikian data ini cukup mewakili karena sample sudah cukup banyak dan relatif konstan. Untuk data yang real-time dapat mengunjungi Speedtest.net.
2. Kecepatan akses diukur dalam satuan Mbps (Megabit per second). Tentunya Mbps berbeda dengan MB/s yang biasa muncul saat kita melakukan download. 1 Mbps kira-kira setara dengan 125 KB/s
3. Kecepatan akses internet merujuk kepada kecepatan download

Screenshot di bawah saya ambil waktu saya melakukan koneksi di Korea (mimpi, hahahha). Meskipun tempatnya abal-abal, tapi sampai 1MB/s atau sekitar 8Mbps. Benar-benar mimpi..

Drama

Sudah hampir setahun masyarakat Indonesia disuguhi pemberitaan media bernada sama. Otak, akal dibombardir dengan informasi yang katanya aktual itu. Tak pelak opini pun berubah-ubah.

Dalam mimpi aku jalan bersama-sama dengan seorang anak kecil. Umurnya kira-kira enam tahun. Di lengan baju kirinya tertulis Sekolah Dasar. Aku tidak ingat SD mana yang tertulis karena jarang manusia ingat mimpinya dengan detail. Namun yang pasti si bocah adalah Indonesia asli.

Aku, yang dalam mimpi itu berperan sebagai guru, ngobrol dengan mimik mendidik.

Aku: “Kalau besar nanti, kamu harus jadi pemimpin. Ketua kelas biasanya calon pemimpin. Kalau kamu jadi Presiden, jadi Direktur, pasti banyak yang senang“, ocehku menyemangatinya, sembari melihat matanya yang berbinar penuh harapan.

Bocah: “Ga mau Pak Guru”

Aku: “Lho kenapa?”

Bocah: “Takut ditangkap, nanti masuk penjara”

Aku: “Masa?”

Bocah: “Iya Pak Guru. Pak Guru pasti ga nonton TV ya..”

Saat bangun, keringatku bercucuran. Mataku merah membelalak. Jantung berdegup kencang. Seperti mimpi buruk saja. Dalam pikiran yang tak karuan, aku banyak merenung. Kasihan masyarakat, tidak semua dapat menilai pemberitaan itu dengan bijak. Apalagi anak-anak, dijejali dengan tontonan “itu-itu” saja pasti berpengaruh terhadap psikologis dan cara berpikirnya.

Di era informasi ini, televisi dan internet merupakan media yang paling giat menyebar berita. Sangat menarik memang. Anda tahu headline akhir-akhir ini yang meledak di pasaran?

1. ‘Ulah’ sebagian anggota dewan terhormat.

2. Drama tahta dan wanita seorang penegak hukum yang terhormat.

3. Uang bisa membeli ‘keadilan’ di negara tercinta ini, bahkan di penjara sekalipun.

4. Ribut-ribut uang rakyat yang katanya digunakan untuk menanggulangi dampak sistemik ekonomi.

5. Dan seterusnya…

Memang jika ditelaah lebih lanjut, harta, tahta, dan wanita tak luput beredar bak lingkaran setan, diperebutkan dan dipuja. Hukum serasa tak mampu menghitamkan atau memutihkan yang abu-abu. Kadang-kadang yang benar disalahkan, yang salah dibenarkan. Yang tidak tahu menahu jadi terlibat, pelaku utama malah melenggang. Duduk di kursi kekuasaan tinggi belum tentu enak, malah dipenuhi rasa was-was. Begitulah potret bila menjadi pejabat di negara tercinta kita saat ini. Jika klimaks tercapai, coba tanyakan pada diri dan sekeliling anda sendiri: “masihkah anda mau menjadi pejabat?”

* Update: “Tampaknya memang jauh lebih enak menjadi pengusaha daripada menjadi pejabat”, kata Pak Boediono, Wapres kita saat ini seolah-olah setuju dengan tulisan ini :)

Aku menghabiskan 3 tahun di Lembah Tidar, Magelang. Saat awal bersekolah di SMA Taruna Nusantara aku merasa kebebasanku dikekang. Bagaimana tidak? Tiga tahun sekolah di asrama dengan peraturan yang mengikat jiwa muda terasa seperti bayangan mimpi buruk sebelum tidur. Namun aku sadar, setelah lulus perasaan itu tergantikan dengan perasaan bangga dan terima kasih yang amat besar. Bahkan sekarang aku (dan seluruh alumni tentunya) pasti ingin sekali kembali merasakan jaman-jaman jahiliyahitu. Haha..

Kembali ke topik awal. Dulu saat kepala sekolah masih dijabat Bapak Mayjen. Untung Susoro (dulu Brigjen), saya terngiang kata-kata beliau: “SMA TN ini seperti miniatur Indonesia”. Istilah-istilah idealis, normatif, atau error rasa-rasanya cocok menggambarkan keadaan di masyarakat. Mari kita lihat seperti apa ciri-ciri ketiganya.

Idealis. Orang-orang yang termasuk ke dalam golongan ini adalah orang yang sangat idealis. Idealis dalam arti teguh pendirian dalam mengikuti peraturan yang berlaku. Tak jarang orang seperti ini mempengaruhi orang-orang di sekitarnya untuk mengikuti peraturan. Kalau-kalau saja ada yang melanggar, ia berada di garda paling depan memperingati si pelanggar. Namun kadang sifatnya yang ‘berlebihan’ dan terkesan kaku dalam menaati peraturan kurang membuat nyaman orang lain.

Normatif. Golongan ini merupakan turunan dari golongan idealis. Orang-orang dalam golongan ini mengikuti peraturan seperti biasanya. Namun ia tidak sekaku orang-orang tipe idealis. Ia biasanya lebih fleksibel dalam menafsirkan peraturan. Orang-orang seperti ini biasa lebih mudah membaur dengan orang-orang lain.

Error. Sudah dapat ditebak orang yang tergolong ke dalam kategori ini adalah orang yang sering membangkang peraturan. Mereka biasanya masuk ke dalam ‘geng’ kecil dan  membentuk komunitasnya sendiri. Orang seperti ini sebenarnya terbagi dua, orang yang mempengaruhi orang lain untuk membangkang peraturan dan yang hanya melancarkan aksinya bersama komunitasnya sendiri. Aksi mereka terbagi lagi, yang merugikan dan tidak merugikan orang lain. Mereka juga sering dihukum atas kelakuannya. Tidak selamanya mereka dibenci, ada juga yang bisa membaur. Umumnya yang bisa membaur adalah mereka yang tidak merugikan orang lain.

Sekarang coba perhatikan sekeliling lingkungan anda, teman anda, orang-orang yang anda kenal, dan anda sendiri. Tergolong yang manakah anda? :)

Ia seorang cleaning service yang tugasnya membersihkan setiap sudut ruangan. Sengaja kugunakan panggilan “cleaning service” untuk menghindari kata-kata pembantu yang berkonotasi jelek. Sebenarnya setiap hari ia datang bekerja saat aku tidak ada, hanya saja pagi itu aku benar-benar melihatnya bertugas.

CS: “Belum berangkat pak?”

Aku: “Belum, lagi liat berita. Indonesia kerjaannya berselisih melulu ya Pak”..

CS: “Oh iya Pak, ga habis-habis.. hehe…”

Sambil tertawa kecil, namun sigap ia mengayunkan-ayunkan sulak (kemoceng) di sekitar mejaku ke sana kemari. Sebentar saja pekerjaan awal membersihkan debu selesai. Sampah harianku tak lupa diambil, dibuang ke tong sampah. Tumpukan barang-barang yang semalam berserakan disusunnya dengan rapi, bahkan kelewat rapi. Gorden, jendela, kolong meja, semua bersih tak bersisa. Selesai itu ia menyapu.

Tak sadar ia kembali lagi dengan alat pel, pembersih toilet, dan semacamnya. Ia mengepel dengan semangat. Sesekali ia bersiul, tapi mungkin karena ada aku siulannya terdengar sunyi. Sepertinya tak ada beban mengerjakan tugas ini. Tugas yang kata orang ‘rendah‘. Setiap hari bekerja begitu tak membuatnya bosan. Bahkan sesekali ia menata tanaman dan memotong daun pohon bonsai beringin di halaman depan. Aku rasa itu sudah bukan tugasnya. Namun sekali lagi, wajahnya seolah tak ada masalah dengan itu. Raut senyumnya tak dapat kulupakan. Tampak senyum itu sudah lama terpatri sehingga tak dapat kubayangkan bagaimana wajahnya tanpa senyum. Setauku sudah lebih 10 tahun ia bekerja sebagai cleaning service.

Keesokan harinya aku harus pergi cepat. Seperti biasa mungkin karena berpikir semua akan bersih setelah aku datang, aku tinggalkan ‘sampah’ seperti biasa. Barang-barang tergeletak tak karuan. Namun alangkah kagetnya ketika aku pulang sore hari, barang-barang itu masih di tempatnya. Berantakan bukan main. Aku sering makan buah saat malam, ampas kulitnya sudah mengeluarkan bau. Kulihat tong sampah di depan, isinya masih penuh. Lalat mulai berkerubung.

Dengan langkah gontai karena cape aku mulai membersihkannya satu persatu. Melelahkan juga ternyata. Tiba-tiba aku teringat bapak petugas cleaning service. Kalau saja ada beliau…

*** Esoknya dia datang, aku sudah bersiap berangkat. “Maaf, kemarin saya sakit“. Dengan tulus kuucapkan “Terima kasih Pak…” seraya aku berlalu. Sekilas kulihat ia berhenti bekerja, terheran-heran, tatapannya tertuju lama melihat kepergianku. Matanya berkaca-kaca, mukanya getir menahan haru. Di tengah jalan aku berpikir, kata “terima kasih” itu tak pernah terucap langsung. Begitu mahal kata itu keluar dari mulut kita, untuk peran yang terlupakan.

Budayakan mengucap terima kasih!! :)

Sang Kakek sangat asyik mencangkul, saat seorang kakek datang menggeleng-gelengkan kepalanya di samping pagar. Kakek Ali tersenyum padanya, menyapa sambil tetap mencangkul. Matahari hampir mencapai puncak, tegak di atas kepala. Seseekali Kakek Ali menyeka keringat di dahinya. Namun, tak tampak sedikitpun semangatnya pudar. Kakek Suh yang dari tadi berdiri di pagar pun tak kuat lagi menahan mulutnya untuk berkicau.

Kakek Suh: Hey Ali, tak capekkah kau? Apa yang kau lakukan? Sudah siang begini, masih saja kau sibukkan diri kau itu dengan mencangkul.

Kakek Ali: Aku mau menanam jeruk bali Suh.

Kakek Suh: (sambil tertawa keras)… Ada-ada saja kau Ali, kau buat aku tertawa terbahak-bahak. Kau tau, umurmu sudah 82 tahun bulan depan. Aku pun juga. Kukira kau pintar. Dulu sejak sekolah di Sekolah Rakyat, kau yang paling pintar. Tapi, bodohnya kau ternyata. Jeruk bali itu kau tanam sekarang, kapan kau bisa makan buahnya? Paling-paling tak sampai 5 tahun lagi kita sudah menghadap sang Khalik. Bodoh kali kau Ali..

Dengan tenang dan mimik tetap tersenyum Kakek Ali menjawab dengan sabar.

Kakek Ali: Suh, kau kan tetanggaku. Kau suka durian tidak?

Kakek Suh: Ya suka lah. Pura-pura tak tau ya? Masa kau tak ingat, waktu kecil dulu setiap ada durian jatuh kan aku yang selalu bela-belain ambil. Sampai sekarang pun, pohon durian di belakang rumahku itu tak henti-hentinya berbuah. Tak bosan-bosan aku makan buah durian itu. Rasanya persis seperti kita saat masih kecil.

Kakek Ali: (sambil tetap tersenyum).. Suh, kau pasti tau siapa yang menanam pohon durian itu yang sudah berdiri kokoh sejak kita kecil kan? Aku menanam pohon ini untuk anakku agar mereka bisa memakan buahnya, untuk cucuku agar mereka tak melupakanku. Untuk generasi penerusku, agar mereka dapat manfaat dari pohon ini.

Kakek Suh terdiam. Ia menatap langit dengan tajam. Ia teringat hal yang selalu dibanggakannya sejak kecil, yaitu almarhum ayahnya yang telah menanam pohon durian, buah kesukaannya. Tiba-tiba air matanya menetes.

* Cerita untuk Kakekku Ali, maaf aku tak bisa datang saat engkau dipanggil yang Maha Kuasa. Maafkan aku Kakek… :(

Semoga kita semua sadar, apa yang kita lakukan hari ini akan dipetik oleh anak-anak kita di kemudian hari.