Sampai Rumah Sakit Ulin Saja

Pada pertigaan jalan menuju Terminal Regional Km 6 Banjarmasin itulah sang bocah duduk termenung. Terdiam di median jalan setinggi 30cm sembari mendekap lutut yang dirapatkan ke dada. Tanpa jaket atau payung yang menutupi kepala, ia hening di bawah gerimis. Pukul 21.35, waktu di Banjarmasin.

Tepat saat lampu merah menyala, saat itu pulalah aku tepat berhenti di depannya. Lokasi yang sama dan gerimis yang sama. Sejurus matanya menatap dan diam, kemudian berkata...

Bang, boleh numpang? Saya mau pulang ke seberang RS Ulin.
Saya kaget sejenak, lalu memperhatikan kanan kiri, tidak ada orang lain, hanya ada sebuah mobil di depan aku. Jelas pertanyaan itu ditujukan untukku.
Ya sudah, naik. Kemana tadi?

Seberang rumah sakit ulin Bang...
Bergegas bocah itu naik dan duduk di jok belakang.

dari jam berapa di sini?
dari siang Bang...

sama siapa aja? kawan-kawan banyak?
ya... ada beberapa...

ngapain?
ngamen Bang.. di terminal

Gerimis terus saja turun, dan kami pun terus saja berlalu dibawahnya

sehari bisa dapat berapa?
15 - 20 ribu Bang...

ga dimarahin kamu, pulang jam segini?
yaa ga lah bang, orang rumah sudah tau...

orang rumah? siapa saja ada dirumah?
mama dan kakak. abah (ayah/bapak) sudah meninggal. kakak ulun (aku), dua-duanya juga ngamen, tapi mereka ngamennya pakai gitar.

bener nih, ga dimarahin?
beneran bang... bahkan ada yang lebih lama dan jauh ulun perginya. Pernah satu minggu pergi ngamen ke Banjarbaru.

hah?!? berapa orang ke Banjarbaru?
berdua, sama kawan.

Seumuran?
inggih (iya) bang.

tidurnya dimana kalau sampai seminggu di Banjarbaru?
dimana-mana aja bang, kalau ada tempat yang bisa untuk tidur.

orang rumah ga marah kamu pergi ngamen ke banjarbaru?
marah sih bang, soalnya ga ngasih tau.

terus, biasanya dimarahinya macam apa?
cuma diomeli kakak.

ga sampai dipukul kan?
oh, ga bang. cuma pakai mulut aja, ngomel. aku sering lo bang, ngamen ke Banjarbaru, biasanya lebih dari 1 hari nginap di Banjarbaru.
Oooo....

Perbincangan terus berlanjut sampai dengan tepat di seberang rumah sakit ulin di Banjarmasin yang pelayanannya pernah membuat aku ngamuk dan berniat membuat keributan itu. Namun, sebelum semua percakapan di atas...

namamu siapa?
arby bang ...
umur?
14 tahun bang

masih sekolah kan? jadi ngamenya setelah pulang sekolah gitu kan?
hehehe.. sudah berhenti bang.
kapan?
waktu kelas enam SD.

kenapa berhenti?
... berhenti aja bang, di suruh guru ...
hah?!? terus, ada niat melanjutkan sekolah ga?
ga ada bang...
lho... kenapa?
ga tau...
lebih enak ngamen ya? bisa dapat duit?
hehehe.... ga juga bang....

Saya terdiam cukup lama, bingung, yang gerimispun tak mampu meredam kebingungan itu.

Komentar